在1983年弟弟出生以前，我一度成为父亲的掌上明珠，我手上有三个姐姐，父亲年年弄瓦，不免有些失望年年望的殷切期盼。

我的出生，令父亲心中十分的欢喜。母亲是位沉默寡言的人，据我的长辈讲，她像极我的外婆，伊亦是个沉默寡言的人，在当时生产队集体干活，伊如同一尊干活的雕塑，一声不响。

在我的家庭里，父亲主外，母亲主内，因为分工明确，母亲的心里牵挂的是她的庄稼，她的菜蔬，她的猪草牛饲料，她的油盐酱醋茶，这些瑣碎而又重要的物事占据了她一天的精力，当她空闲下来时，已是夜半，哪有多少心思来关注孩子。

我从小就觉得莫名的惶恐和惊悸，没有安全感。在我五六岁的一个夏天的午后，午睡万醒来，家里空无一人，我内心惶张，只想即刻傍到母亲身边。我马上跑出家，四处寻找母亲末见影踪，于是跑到屋场的大路上巡视，谢天谢地，百米外菜园子的路上，母亲着一件深蓝色的上衣，黑裤，扛着柴扛去斫柴。

假如我从后面尾追要绕一个大圈，以我的速度一定追不上，我选择了直线，从屋场的一口大塘，当是时，池塘已干涸，顾不上泥士上藏着杉树的杉针，荊棘的刺儿，河蚌的硬壳，尖瓦片和玻璃，我气喘吁吁地爬上岸，母亲一回头说：娃，我不是你妈哟。我傻眼了，这是隔壁屋场的伯娘，我又羞又失望，惆然若失地回家了。

长大了，在母亲眼里，只有拼命干活的人才是有能力有出息的人，可惜我自小体弱，一干重活出一身大汗，头就发晕，母亲很鄙视，也不喜欢，终于在若干年后的一天吼出了她长久的不满失望愤怒：父母不能保你一辈子。

母亲的面目最终毕露，这不是我心目中的母亲。

我心目中的母亲是我几个堂嫂，有一个她儿子在城里打拼，家里送米过去，屋子的人嘲笑：这么有用，在城里还要恰老米。堂嫂宽慰儿子：别听他们乱嚼舌根。

另一位堂嫂在我丧父，儿子肺炎住院，我狗咬一口祸不单行，潦倒穷困时，主动借四百元钱给我。

在我的心目中，母亲的脸永远阴沉着，在她面前，我没有一天是开心的，总有一股无形的力量使自己抑郁，寡欢，无望。

曾经做了一个梦，自己睡在一张豪华床上，上面有绮丽光鲜的被子，柔软光滑的床单，本来可以舒舒服服躺下，却听见咕咕的声响，掀开床板一看，下面竟是个烧沸了水的大池子，煮着肉片，骨头，水咕噜噜噜地冒泡，热气腾腾……唉，还能安然入梦吗？