燕郊，这个在北京与河北之间的小镇子，常常被人们忽视。这里没有高耸入云的大楼，也没有那种包裹着城市的环线，透着一股古老而朴实的气息。走在燕郊的街道上，四周是几十年前的风貌，破败的草房和流亡的人群交错其间。它就像是一个富家小姐身边的丫鬟，显得格格不入，却又紧紧依偎。

在这个小镇上，有一位年过花甲的算命先生厉百程。他的腿天生有些残疾，拐杖陪伴了他许多个春秋。每天，来找厉百程算命的人并不算多，尤其是与其他同行相比，显得有些捉襟见肘。他的客户大多是社会底层的工人、妓女，或是那些为生存挣扎的人。

这些人在生活中拼尽全力，舍不得吃一顿丰盛的饭菜，却又心怀希望地来到厉百程这里，试图通过算命窥探自己命运的转机。

厉百程和他的妻子石珍珠的故事同样引人深思。他对自己的婚姻回忆还历历在目，那是在四十多岁时，他花了130块钱从河北青龙县娶回的妻子。石珍珠是个聋哑痴傻的女子，从小便未曾被当作人来看待，她的嫂子和大哥几乎将她当成了负担，只让她住在羊圈里，冬天常常冻得嗷嗷叫唤。

当导演问起为何娶石珍珠时，厉百程的眼神有些空洞。他摇摇头，似乎在回忆那段艰苦的岁月。他说：“贫不择妻，寒不择衣，家里有个女人，就感觉很幸福似的。”这种简单的想法，却透露出生活的无奈与坚韧。

唐小雁是厉百程的一位常客，她经营着一家按摩房，常常开口讲起自己的过往。她17岁时遭遇黑社会的强迫，而这段经历似乎成为了她生活的一部分，讲述时却带着近乎轻松的语气，仿佛是在聊一个无关紧要的故事。那一刻，她曾渴望有个依靠，但面对孤独，她却只能笑着掩饰。

尤小云，另一个主顾，来自河北的按摩店，她找厉百程算命，只想知道年底能否顺利办成大事。她的丈夫在监狱里，自己却为了攒钱而忍受来自客人的种种不公。她说再忍几个月就能见到丈夫，让人心疼不已。

而生活在燕郊的人，往往要承受更多的苦难与压迫。严打时期，厉百程带着石珍珠回到她的故乡青龙县，那里他重逢了昔日的玩伴。可惜，往昔的聚会早已没有了。老郑整天想着吃饱饭后去按摩院找小姐，用他那微薄的收入攒钱，梦想着能变得体面。可生活的现实却刺痛了他的幻想。

这部名为《算命》的电影是导演徐童的“游民三部曲”中的一部，虽然画质粗糙，演员都是本人出镜，台词中夹杂着听不懂的脏话与方言，却在豆瓣上获得了8.9的高分。也许，正是这份真实打动了观众的心。它没有梦幻般的理想，也不搞笑、不深沉，更不猎奇，但却生动而有力量，比我看过的许多商业大片都要震撼。

片中，算命者们明知自己是在自欺欺人，却仍然努力维持着这份生活。他们算命，算出来的结果是假的，但他们互相倾诉着生活的艰辛，彼此温暖着。唐小雁算命算到最后，因“干女儿”事件被拘留，甚至是导演徐童不得不卖车将她救出来。而尤小云则如愿以偿地迎来了丈夫的出狱，他们一起逛了趟北京天安门。

厉百程从未算过自己的命，他觉得算了也没用，因为这是祖祖辈辈传下来的规矩。石珍珠这位天生痴傻的女人，虽然未曾算过命，却是全片中唯一一个面对镜头开怀大笑的人。她的笑容中，似乎藏着对生活的某种释然。

这一切，恍若一场轮回，无论如何挣扎，生活的困境依旧如影随形。算命，成了他们在生活重压下的一种寄托，一种期盼。若对生活还有丝毫指望，他们何必算命？若能幸福安稳，他们何必颠沛流离？

在这尘世间，最算不尽的就是芸芸众生的微贱命。在燕郊，这个被遗忘的小镇上，每个人都有各自的故事，每个故事都在叙述着生活的无情与希望。若能从这部电影中找到共鸣，也许就是我们对于生活既绝望又执着的真实写照。