这位美丽少女生于清明,逝于21,留下的文字至今治愈无数人心灵
原创:竹西
2020年,地狱开局。
澳洲山林大火,巨星科比陨落,病毒肆虐全球,至今确诊数已经突破100万。
2020之前,很多人都把它赋予了“爱你爱你”的美好寓意,
只是没想到,意外的发生总是猝不及防,生命的脆弱也超乎我们想象。
当一张张曾经鲜活的面孔被加上黑白色的滤镜,登上各大报道的头条,我们才陡然意识到,他们已经永远离开了人间。
生命的消逝,似乎总是人类难以避免的沉重话题之一。
帕斯卡说:“人是一根苇草,是世界上最脆弱的东西。”
在漫无边际的浩瀚宇宙,人类的渺小不值一提。
可是即便如此,我们依然可以去证明生命的尊严与强大。
十余年前,一名刚20出头的少女在日记里这么写道:
“万物美好,我在中央。”
而在此之前,她已经熬过了和血癌抗争的第六个年头。
著名作家梁晓声说她的文字是“从良好情怀里发芽的中文”,北大教授张冠夫说她有“清纯中的大觉,柔弱中的刚强”。
这个年轻的女孩,就是田维。
“红颜弹指,刹那芳华。”
用金庸先生的这句话来形容田维一点也不为过。
这个清明节出生的女孩,生命在21岁那年便早早谢幕,只留下了近500万字的博文和一本《花田半亩》,至今仍温暖着千千万万读者的心灵。
1986年4月5日,清明节,田维出生于北京一个普通工人家庭。
她自幼喜欢读书,知道家里经济条件不好,就尽可能的买旧书,不去给家人增加负担。
2000年10月,读初三的田维像往常一样去学校上课。
但在课堂开始后不久,田维突然感觉额头有不正常的发热,手指也逐渐发白,并伴有一定的痛感。
她慌慌张张地把这件事告诉了妈妈,于是母女两上了医院,经过层层复查,田维的症状被确认为系统性结缔组织病。
这种病类似血癌,是一种“不死的癌症”,至今无药可治。
在确诊后,田维住了近半年的医院,她曾一度以为自己会考不上高中。
她在日记里写道:
“春天明明已经来了,怎么又被锁在窗外了呢?这里似乎是被春天遗忘的角落。”
满满的落寞和悲伤,隔着文字都呼之欲出。
本该无忧无虑的花季年龄,田维承受着超乎常人的痛楚和挣扎,她常常在噩梦中惊醒,任冰冷的汗水一点一点地浸湿额前的碎发。
高二那年,田维的病情再次加重。在家疗养的日子里,家人买来了一株水仙,供她无聊时赏玩。
那是一只像葱头一样笨笨的水仙,一开始田维并没有把它放在眼里,直到除夕那天,水仙竖起了嫩生生的白色花蕾,在灰蒙蒙的天空下释放出扑鼻的清香。
生命的美丽在一刹那间涌来,田维的内心受到了极大的震撼。
在不完美的世界也可以燃起迷人的火光,在压抑的灰暗里也能生出芬芳,在四溢的花香里,田维重新注满了温暖和勇气。
田维定下生命大限来临之前的三个梦想:考上大学,出一本书,穿一次婚纱。
然而,临近高考的最后一个学期,田维的身体每况愈下。
一波接连一波的高烧,几乎要把她的身体烧成灰烬。
即使在这样的情况下,田维仍然在病房里发起了最后的冲刺。
四肢痉挛的时候,她甚至会拿起课本敲打最疼痛的部位,以接近自残的方式去唤醒强大的意志力。
面对女儿的疯狂,母亲心如刀割,她曾经劝说过田维,身体要紧,不必为了考试如此拼命。
可田维却对母亲说:死亡的天空时时笼罩在我的头顶,而天空,我总要留下飞过的痕迹。
在一次次和死神的对视中,田维早已学会了波澜不惊。
2004年6月,田维以优异的成绩被北京语言大学录取,她的第一个梦想,实现了。
田维喜欢写作,即使在患病之后,她仍然笔耕不息。
她创建了一个名为“花田半亩”的博客,博客的名字取意于朱熹的《观书有感》:
半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊;问渠哪得清如许,为有源头活水来。
田维始终是个活在空灵语句和独特思想里的女孩,她用清丽的文字打动了无数造访花田半亩的人,其中也包括她的男友,一个即将毕业的大四学长。
对于自己的爱情,田维在日记里这么写道:
我原是爱人的耳朵,身体里最温柔深情的一块,当我还没有长大,他的世界是毫无声息的。
当我们终于在失散后相遇,他才听到了整个世界,听到浮动的风丝酝着草籽的淡香,听到白鸟的翅膀载了晨曦的日光。
是这样可爱的文字和甜美的心情,你几乎不敢相信,这些话竟出自一个癌症晚期的病人之口。
就像你不敢相信,青春的美丽会脆弱到,只需要几粒药片就可以摧毁殆尽。
照片上的田维,永远是稚气未脱的娃娃脸,纯洁清澈的大眼睛,甜美温柔的微笑。
实际上,在癌症复发的时期,田维因为药物的作用反反复复地浮肿而又消瘦,甚至被激素折磨到面孔扭曲变形,狼狈不堪。
尽管如此,她仍整理出最好的精神状态,去面对镜头,面对家人,面对整个世界。
她说:只看我的眼睛吧,它从没有过改变,总是明亮黝黑。
她抱住悲伤的母亲:妈妈,不幸是我们共同的命运,而幸福,却是更深切的主题。
她为爱人拭去眼角的泪水:能和你同台,是我的幸运,我们一定要微笑。
在几乎望不到头的苦痛中,田维是忘却了肉体的灵魂,在人世间彳亍流连。
与癌症的阻击战在20岁那年再度硝烟弥漫,田维入住北京协和医院,然而纵使用上价格近3万的进口药物,她的病情也并没有得到有效控制。
很多时候,生命就像搭上了一趟飞驰的列车,也许你只是想沿途看看风景,却不得不在终点离开。
2007年8月13日,死神向还在睡梦中的田维收网了。
田维是在暑假里悄悄走的,在此之前,师友们甚至都不知道她与病魔顽强苦斗的过程,只是徒然面对了一个无可挽回的结局。
王小波说:“21岁,那是我一生的黄金时代,我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
同样是在21岁,田维的生命戛然而止,像我们印象中那些还活泼健康的人一样,还没有做好道别的准备,便骤然逝去,令人猝不及防。
2009年,《花田半亩》正式出版,没有炒作,没有宣传,田维凭借着自己真诚纯粹的文字力量,在全中国引起了一场田维热。
随后,央视“子午书简”将田维的事迹播出,田维的作品也相继发表在《读者》、《知音》等知名刊物上,引发了无数人对生命内涵的深刻思考。
短短2个月时间内,《花田半亩》3次再版,加印数万册。至今在各大图书馆和书店里,我们也不难找到它印有怒放龙胆花的淡蓝色封面。
我不知道王小波所说的黄金时代可以囊括到什么时候,但是在我看来,只要有努力地给这个世界带来光和热,那么人生中的每一个阶段,都可以算作黄金时代。
田维亦然,虽然她的生命短暂,但她却站在了文学的制高点上,用一个个经过心灵熨烫过的文字,淬炼出了生命的华章。
“生命是跌撞的曲折,死亡是宁静的星。
归于尘土,归于雨露。
这世上不再有我,却又无处不是我。”
斯人已逝,文字永生。
时至今日,人有成千上万的人感动着她的感动。
在这个灯红酒绿甚至有人自怨自艾、自轻自贱的年代,我们所需要的正是这样一种波澜不惊的深邃,一种执着纯净的高贵,去唤醒我们对生命意义的思考、对生活价值的珍视。
命运如朝夕变幻的海浪,你无法阻止它的波涛汹涌,但你也可以选择踏浪而行。
一如田维所喜欢的一句歌词:“你的生命它不长,不能用它来悲伤。”
欢迎关注@竹西笔记
更新于:1个月前